全民足球決定踢職業(yè)聯(lián)賽之后，被更多人看到之前

很難立刻回答出寧夏平羅恒利足球俱樂(lè)部和上海澤天足球俱樂(lè)部的相同之處：兩個(gè)俱樂(lè)部相隔1000多公里，起點(diǎn)不同，得到的助力和面對(duì)的阻力也各不相同。2024年12月16日，它們因足協(xié)杯資格賽相遇，二者的相同之處也開(kāi)始顯現(xiàn)。

寧夏平羅恒利的總經(jīng)理閆寧和上海澤天的投資人程奇斌都認(rèn)為“足球是注意力經(jīng)濟(jì)”。競(jìng)技體育的本質(zhì)決定了一支球隊(duì)必須先有成績(jī)，讓成績(jī)帶動(dòng)人、財(cái)、物和注意力的齒輪彼此咬合，俱樂(lè)部才能有底氣朝未來(lái)望一望。

（寧夏平羅恒利在2025中國(guó)足協(xié)杯資格賽上）

兩個(gè)俱樂(lè)部都規(guī)劃著踢職業(yè)聯(lián)賽。晉級(jí)足協(xié)杯正賽的通道緩緩開(kāi)啟，澤天得到了與中乙球隊(duì)交鋒的機(jī)會(huì)，平羅恒利完成了在全國(guó)賽場(chǎng)上鍛煉U18梯隊(duì)的目標(biāo)，但沒(méi)能出線。從業(yè)余到職業(yè)是一個(gè)過(guò)程，足協(xié)杯資格賽是過(guò)程中幫他們衡量球隊(duì)水平的標(biāo)尺，也是課堂、訓(xùn)練場(chǎng)和通向更大舞臺(tái)的入場(chǎng)券。從草根開(kāi)始踏實(shí)努力，總有一天能在更高的平臺(tái)上扎根。閆寧說(shuō)：“我們堅(jiān)信它會(huì)實(shí)現(xiàn)。”

“笨鳥(niǎo)”的態(tài)度

2018年之前，“平羅是沒(méi)有足球的。”在寧夏踢比賽，抽到平羅意味著出線，“一打就是兩位數(shù)。”

聽(tīng)到“你回來(lái)，我們一起搞足球”的時(shí)候，閆寧感覺(jué)到一股沖動(dòng)。他在湖南讀研究生，月薪2萬(wàn)的工作只差簽合同了，但他還是放不下足球。發(fā)出邀請(qǐng)的是平羅的老板黃利鋒，電話撥通前，他們只見(jiàn)過(guò)兩次面。

（寧夏平羅恒利足球俱樂(lè)部合影）

入職黃利鋒的公司后，閆寧回到小時(shí)候踢球的平羅中學(xué)，開(kāi)始滿學(xué)校找身體素質(zhì)好的孩子，找到了4個(gè)學(xué)習(xí)比較吃力的小孩，想給他們“找出路”。學(xué)校不允許他“影響教學(xué)秩序”，早晨六點(diǎn)半上課，他們就四點(diǎn)半開(kāi)始訓(xùn)練，每天練五六個(gè)小時(shí)，沒(méi)有周末，更沒(méi)有寒暑假。那時(shí)候的閆寧“很苛刻”，他常說(shuō)的一句話是：“你得有個(gè)笨鳥(niǎo)先飛的態(tài)度。是笨鳥(niǎo)，你就得去追逐。”他沒(méi)覺(jué)得這些小孩“笨”，笨鳥(niǎo)是不得不去追逐的鳥(niǎo)——從中學(xué)才開(kāi)始踢球，確實(shí)開(kāi)始得晚了。

追逐的成果最早出現(xiàn)在2021年，平羅恒利開(kāi)始在自治區(qū)各類(lèi)賽事中嶄露頭角，進(jìn)入前三名。之后的三年里，幾十個(gè)孩子找到了出路：上大學(xué)，或者回俱樂(lè)部當(dāng)教練。政府的關(guān)注、辦賽的機(jī)會(huì)逐漸落在一個(gè)人口只有27萬(wàn)的小縣城。平羅有足球了。平羅恒利有20個(gè)教練、260個(gè)從U8到U18的球員，寧夏唯一一個(gè)A級(jí)教練員在平羅恒利當(dāng)青訓(xùn)總監(jiān)，他曾經(jīng)把大連智行帶上中甲。平羅恒利有一支五超球隊(duì)，寧夏參加全運(yùn)會(huì)的女隊(duì)也由他們代建。

相比上海眾多老牌職業(yè)和業(yè)余俱樂(lè)部，2019年成立的上海澤天也得去追逐。在上海做俱樂(lè)部不必“從無(wú)到有”，但實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)卻要從零積累。徐軍是上海澤天的總經(jīng)理，人到中年，參加一場(chǎng)足協(xié)杯資格賽，他重新做起了學(xué)生時(shí)代的事。

（上海澤天足球俱樂(lè)部合影）

先是認(rèn)真聽(tīng)講。上海澤天2019年成立，正好趕上疫情，2022年底正式組隊(duì)，從參加區(qū)足協(xié)和市足協(xié)組織的比賽開(kāi)始，花了兩年時(shí)間拿到2025賽季中冠聯(lián)賽和足協(xié)杯的入場(chǎng)券。足協(xié)杯資格賽前，組委會(huì)給俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)，講解規(guī)則和判罰依據(jù)，徐軍坐在階梯教室里聽(tīng)裁判監(jiān)督結(jié)合視頻講解越位，覺(jué)得比之前聽(tīng)過(guò)的都清楚。

然后是賽前不要遲到。足協(xié)杯資格賽要求俱樂(lè)部提前70分鐘到場(chǎng)，規(guī)則執(zhí)行得比市級(jí)比賽更加嚴(yán)格。資格賽還舉行了正式的抽簽儀式，徐軍之前經(jīng)歷的業(yè)余比賽抽簽都太過(guò)簡(jiǎn)單：“拉個(gè)群，發(fā)個(gè)紅包，大家搶一下，按搶到的錢(qián)數(shù)排個(gè)序就好。”

還要做好筆記。資格賽的報(bào)名表和上海的不一樣，從報(bào)名表開(kāi)始，整個(gè)流程徐軍都用手機(jī)做了記錄，資格賽涉及的所有文件，他都印了掃描件。“這個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種積累的財(cái)富。” 徐軍說(shuō)，他們把足協(xié)杯資格賽當(dāng)作2025年中冠聯(lián)賽的預(yù)演，把自己放的很低，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)，“沒(méi)想到今天早晨比賽一開(kāi)始，誒？怎么覺(jué)得沒(méi)什么差別。有點(diǎn)懵，可能是對(duì)手沒(méi)準(zhǔn)備好，也可能我們比他們更重視一點(diǎn)。”

漫長(zhǎng)而充實(shí)的等待

程奇斌常說(shuō)：“要從人、財(cái)、物三個(gè)角度考慮問(wèn)題。”“人”包括球員、管理人員、球迷，他和徐軍一邊找退役球員進(jìn)球隊(duì)，一邊和高校談合作，準(zhǔn)備建梯隊(duì)。他們的投資在上海名列前茅，一年小幾百萬(wàn)，每月10號(hào)發(fā)訓(xùn)練補(bǔ)貼，絕不拖欠。“物”包括場(chǎng)地、衣服和設(shè)施，場(chǎng)地是其中比較費(fèi)腦筋的部分。原本想用的體育中心要承辦大型賽事，徐軍開(kāi)始轉(zhuǎn)向高校的場(chǎng)地——他和程奇斌都是交大畢業(yè)生，澤天踢足協(xié)杯資格賽時(shí)，交大的校友足球群里有上千人看直播。

（上海澤天在2025中國(guó)足協(xié)杯資格賽上）

需要一塊場(chǎng)地是因?yàn)檫x中冠賽制時(shí)，他們投票給了主客場(chǎng)。“賽會(huì)制的話，很多投資人覺(jué)得組一個(gè)中冠球隊(duì)，踢了10天比賽，可能也就4、5場(chǎng)，踢完以后全年就沒(méi)比賽了。主客場(chǎng)的話，一個(gè)賽季跨3-4個(gè)月，戰(zhàn)線拉長(zhǎng)對(duì)于人才培養(yǎng)、品牌效應(yīng)、人脈積累、廣告招商方面比較有利。”程奇斌解釋道。“我們?cè)谡猩虝r(shí)一直在考慮能給品牌方帶來(lái)什么價(jià)值。草根俱樂(lè)部受關(guān)注度比較低，但我們不想被動(dòng)等待，中國(guó)足球經(jīng)歷了一段時(shí)間的低谷期，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在就是最好的時(shí)代、最好的機(jī)遇。”

平羅恒利做五超俱樂(lè)部和全運(yùn)會(huì)球隊(duì)，也是為了“被看見(jiàn)”。2024年是平羅恒利的第一年五超，俱樂(lè)部投入不少，黃利鋒和閆寧并不覺(jué)得可惜。如果有一支五超職業(yè)隊(duì)、全運(yùn)會(huì)球隊(duì)再進(jìn)入全國(guó)前十二，平羅縣的足球才能得到更多的關(guān)注和品牌效應(yīng)，足球的地位才會(huì)越來(lái)越高。足球有了影響力，才會(huì)有人愿意踢球、看球，政府也會(huì)更愿意扶持。

職業(yè)隊(duì)也會(huì)被踢球的孩子看見(jiàn)，讓他們相信“要是好好踢球，你也可以去踢職業(yè)，能有更多的出路。”為了鍛煉球隊(duì)，閆寧讓U18梯隊(duì)的小球員代表平羅恒利參加足協(xié)杯資格賽。更小年齡段的孩子只是周一到周五踢校園足球，周六周日集中練兩天，“能達(dá)到的高度有限”。他得為他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)，也要讓他們看到機(jī)會(huì)。

閆寧愿意給一位A級(jí)教練員支付不斐的年薪，不怕“教好了自己沒(méi)事做”。俱樂(lè)部還給相當(dāng)一部分有困難的學(xué)生免了學(xué)費(fèi)，他們會(huì)繼續(xù)參加2025年的中冠聯(lián)賽，因?yàn)榫銟?lè)部的目標(biāo)是“未來(lái)兩三年內(nèi)有一支中乙球隊(duì)，同時(shí)有一家足球?qū)W校，讓更多的孩子踢更專(zhuān)業(yè)的足球。”

新賽季快要到了，平羅恒利和澤天開(kāi)始了新的準(zhǔn)備周期，他們等待著站上職業(yè)賽場(chǎng)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那一天。