博尼：我媽曾威脅我說(shuō)如果我高考沒(méi)過(guò)，就不會(huì)給我簽合同

日前，國(guó)米前鋒博尼接受了《隊(duì)報(bào)》的獨(dú)家專訪，在采訪中他坦露了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

以下為《隊(duì)報(bào)》的專訪內(nèi)容

博尼在意大利聲名鵲起。這位22歲的法國(guó)前鋒曾在圖爾和沙托魯青訓(xùn)營(yíng)接受培養(yǎng)，2024年助力帕爾馬升入意甲后，于去年夏天加盟國(guó)際米蘭。他性格堅(jiān)毅，卻始終與家人保持著緊密聯(lián)系。

我最喜歡的地方。“圖爾街區(qū)中心的停車場(chǎng)”

“我對(duì)圖爾感情深厚——我出生在巴黎大區(qū)，后來(lái)在圖爾長(zhǎng)大。青訓(xùn)營(yíng)里有很多巴黎人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，外省城市就是鄉(xiāng)下。他們總說(shuō)‘圖爾的人都是鄉(xiāng)巴佬’。我們常聚的地方？一個(gè)停車場(chǎng)。它毫不起眼，但就在街區(qū)中心。我們既沒(méi)車也沒(méi)駕照，卻會(huì)帶上折疊椅在那兒碰面，聊各自的生活。”

“我最想重溫的那個(gè)夜晚，說(shuō)來(lái)奇怪，卻是最難過(guò)的一次。我17歲，當(dāng)時(shí)要從沙托魯轉(zhuǎn)會(huì)尤文圖斯。體檢時(shí)醫(yī)生查出了問(wèn)題（心臟方面），他們說(shuō)情況不太好……總之，他們告訴我，踢球會(huì)很困難。你本來(lái)要去都靈的尤文圖斯，突然一切成空，對(duì)一個(gè)滿懷夢(mèng)想的年輕人來(lái)說(shuō)，這打擊太大了。”

“回家后，我直接去了那個(gè)停車場(chǎng)。朋友們的狀態(tài)和我一樣糟，仿佛這事發(fā)生在他們身上。那一刻我知道自己能依靠誰(shuí)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘。所以說(shuō)，朋友很重要……停車場(chǎng)也很重要！去年7月我和國(guó)際米蘭簽約時(shí)，也是在那兒告訴所有人這個(gè)消息的。”

我的榜樣。“我媽媽也扮演了父親的角色”

“我媽媽是我的英雄，也是我最好的朋友，我們無(wú)話不談。她26歲從科特迪瓦來(lái)到法國(guó)，27歲生下我。我不認(rèn)識(shí)父親，也從未見過(guò)他。你可以腦補(bǔ)、想象，但其實(shí)沒(méi)那么痛苦，因?yàn)槟悴粫?huì)想念一個(gè)從未擁有過(guò)的人。”

“我媽媽一人分飾兩角，很好地填補(bǔ)了空缺。后來(lái)她認(rèn)識(shí)了弗蘭克，我叫他‘叔叔’。他是前手球運(yùn)動(dòng)員，對(duì)所有運(yùn)動(dòng)都感興趣——環(huán)法自行車賽、球拍類運(yùn)動(dòng)、滑雪，甚至飛鏢和臺(tái)球——還在足球方面照顧我。從9歲到2021年8月去意大利之前，他從沒(méi)錯(cuò)過(guò)我一場(chǎng)比賽。作為男人，他是我人生的支柱，我對(duì)他敬佩有加。”

“我們家總是高朋滿座。我媽媽特別好客，不管是不是親戚。鄰居也好，剛認(rèn)識(shí)的人也罷，她都會(huì)邀請(qǐng)來(lái)家里。我們有朋友，我們從沒(méi)去過(guò)他們家，但他們來(lái)我們家不下150次。她總是敞開心扉，這一點(diǎn)我也學(xué)到了。我們家充滿了生活的樂(lè)趣和笑聲。”

“我媽媽有個(gè)餐車，她喜歡做飯：炸大蕉、木薯粗粒。根據(jù)參加的活動(dòng)，她會(huì)帶上做各國(guó)菜的女士，比如瓜德羅普菜、印度菜等等。這種包容的想法很有凝聚力，是值得學(xué)習(xí)的榜樣。她給了我很多啟發(fā)。”

我的名字。“在意大利，他們叫我安杰洛”

“很少有人叫我約安。在帕爾馬時(shí)，教練法比奧-佩基亞總念不好‘約安’。當(dāng)他對(duì)球員要求更高時(shí)，會(huì)叫他們的姓氏；打得好時(shí)，會(huì)叫名字。他以前總叫我‘博尼。有一天我可能打得太好，他突然喊‘安杰洛！’我挺喜歡這個(gè)稱呼，就一直沿用了。在意大利，他們叫我安杰洛、安杰利諾或者安吉。”

“所以現(xiàn)在自我介紹時(shí)，我都不知道該說(shuō)安熱、安吉還是安杰洛。在法國(guó)，大家叫我博尼，可能這個(gè)名字更順口吧。所有朋友都叫我博尼。只有我媽媽、女朋友和經(jīng)紀(jì)人盧卡-巴斯基里尼叫我約安。‘喲喲（Yo-Yo）’，只有媽媽這么叫。”

我的學(xué)業(yè)。“我被叫到校長(zhǎng)辦公室過(guò)”

“我是個(gè)好學(xué)生，成績(jī)不錯(cuò)，但愛(ài)搗亂。我喜歡笑，也喜歡逗別人笑，所以經(jīng)常被罰。有一次甚至被叫到校長(zhǎng)辦公室（笑），因?yàn)槲規(guī)土伺笥牙振R雷沙爾（現(xiàn)在是比利時(shí)布魯日隊(duì)的球員）——他在食堂和幾個(gè)女生吵架了。我記不清具體原因，但他們互相扔?xùn)|西。要是我朋友跳橋，我也會(huì)跟著跳，所以我就跟著他學(xué)樣。我們?nèi)齻€(gè)人被罰，得把整個(gè)食堂打掃干凈，再把椅子都擺到每張桌子上。”

“在沙托魯時(shí)，我開始和一線隊(duì)一起訓(xùn)練，和上課時(shí)間沖突，所以青訓(xùn)營(yíng)給我配了老師，但我還是有點(diǎn)落下進(jìn)度。我當(dāng)時(shí)想‘我要簽職業(yè)合同了，其實(shí)這也無(wú)所謂……’高考前，我試著跟家人解釋：‘我有段時(shí)間沒(méi)上學(xué)了，考試會(huì)很難，別抱太大希望。’”

“我媽媽威脅我說(shuō)：‘聽著約安，要是你考不上高考，我向你保證，合同——需要我簽字的那個(gè)——我不會(huì)簽。’我最后通過(guò)了補(bǔ)考。我以前覺(jué)得律師挺適合我，喜歡法庭辯論的感覺(jué)。后來(lái)又覺(jué)得體育記者很酷。但后來(lái)看到他們給我打分的樣子，我就說(shuō)：‘哦，還是算了吧！’（笑）”

我最離譜的一次闖禍。“胳膊兩邊垂著皮”

“沙托魯青訓(xùn)營(yíng)有個(gè)‘弗洛朗·馬盧達(dá)廳’，我們?cè)谀莾嚎礆W冠比賽。一天晚上，我和三四個(gè)隊(duì)友比誰(shuí)最快：往返跑，還要摸墻。場(chǎng)地很擠。我跳起來(lái)?yè)湎蚪K點(diǎn)想第一個(gè)摸到，結(jié)果摸到的是窗戶。我的胳膊穿了過(guò)去。”

“第一反應(yīng)是：‘我們闖禍了。’廳里大概有三十人，所有人都跑了，只剩西里內(nèi)-杜庫(kù)雷（現(xiàn)效力于荷蘭乙級(jí)聯(lián)賽奧斯隊(duì)）和我。‘我們?cè)撛趺凑f(shuō)？時(shí)間不多了，得編個(gè)理由！’他臉色慘白，沒(méi)回答我，只是指著我的前臂。我的胳膊被劃開了，兩邊垂著皮，骨頭都露出來(lái)了。”

“我們趕緊叫了救護(hù)車。我進(jìn)了手術(shù)室，醫(yī)生試著把皮縫回去。是局部麻醉，我能看見他們?cè)跀[弄。要是再往下兩三厘米，我的食指和拇指就動(dòng)不了了。外面縫了二十針，里面縫了十五針左右。”

“當(dāng)時(shí)已經(jīng)凌晨2點(diǎn)，青訓(xùn)營(yíng)主任阿爾明多-費(fèi)雷拉趕到了醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)想：‘他要?dú)⒘宋遥宜蓝耍隙ū婚_除了。’結(jié)果他只是坐在我旁邊陪了我一整夜，聊了所有事，唯獨(dú)沒(méi)提窗戶的事。他平時(shí)對(duì)小事都很嚴(yán)厲，卻只說(shuō)了句‘你們這幫混蛋’。按規(guī)定，我們本該被送進(jìn)紀(jì)律委員會(huì)的。”

我的慶祝動(dòng)作。“‘獨(dú)眼，泰迪！’”

“我和朋友法里斯、萊奧、布克在停車場(chǎng)看了個(gè)視頻。我們當(dāng)時(shí)可能累壞了，這個(gè)視頻把我們笑瘋了。視頻里兩個(gè)人玩地?cái)S球，一個(gè)人因?yàn)檩斄税l(fā)脾氣，對(duì)手用一只手遮住一只眼睛說(shuō)：‘看，獨(dú)眼，泰迪！’然后他就贏了。這成了我們之間的專屬玩笑，我們有事沒(méi)事就說(shuō)這句話。”

“2024年8月31日那不勒斯vs帕爾馬（2-1），裁判判給我們一個(gè)點(diǎn)球，我罰進(jìn)后就做了這個(gè)慶祝動(dòng)作：一只手遮眼，一根手指指向前方，對(duì)我的朋友們說(shuō)‘獨(dú)眼，泰迪’。這不是說(shuō)踢球太容易，而是為了我的朋友們。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有人覺(jué)得這是在影射海盜，我覺(jué)得也挺酷的，可能更有辨識(shí)度吧。”

我的心態(tài)。“他們叫我‘壞球員’”

“我媽媽覺(jué)得我放學(xué)回家后精力還是太旺盛，就想：‘我送他去學(xué)柔道吧，能讓他冷靜點(diǎn)。’結(jié)果我回來(lái)更興奮了，榻榻米上的空間根本不夠我發(fā)泄。我們樓對(duì)面，穿過(guò)人行橫道就是一家足球俱樂(lè)部。我一下子就愛(ài)上了足球——那種集體感，還有你建立的羈絆。以前我跑得很快，他們叫我‘飛箭’。”

“我媽媽很高興我能把所有精力都用在足球上。我的第一件球衣是國(guó)際米蘭的……我媽媽說(shuō)服我買這件，說(shuō)埃托奧穿的就是這個(gè)。不可能贏所有比賽，別人也可能更強(qiáng)，但我討厭輸。他們叫我‘壞球員’。小時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)常是我?guī)颍潜荣惒蝗缥乙猓揖蜁?huì)把球拿回來(lái)，自己回家。這個(gè)標(biāo)簽我一直沒(méi)摘下來(lái)。”

我最喜歡的音樂(lè)。“奧內(nèi)拉-沃諾尼的《約會(huì)》讓我震撼”

“Radiohead的Everything In Its Right Place。這首歌的主題很對(duì)我胃口。2024年帕爾馬升甲后，我養(yǎng)成了賽前聽它的習(xí)慣。一聽到這首歌，我就知道該集中注意力了。這個(gè)儀式既能讓我放松，也能讓我興奮。Ornella Vanoni的《Appuntamento》（《約會(huì)》，改編自1969年巴西歌手埃拉斯莫-卡洛斯的作品）也很特別。我看了很多電影，《十二羅漢》里有這首歌。”

“一開始我沒(méi)想著搜，后來(lái)開車時(shí)又聽到，這次徹底被震撼了。我一下子就愛(ài)上了。還是主題——《約會(huì)》，奧內(nèi)拉-沃諾尼的演唱方式，她的詮釋……有一次我在意大利的采訪里提到了這首歌。”

“她是意大利音樂(lè)界的傳奇人物，有點(diǎn)像法國(guó)的Edith Piaf，結(jié)果她特別親切地回復(fù)我，說(shuō)會(huì)來(lái)球場(chǎng)看我比賽。那之后我聽了她所有專輯，我們本來(lái)約好一起吃飯或喝咖啡的。但不幸的是，2025年11月21日她91歲時(shí)去世了，我們沒(méi)能見上一面。”