從“萬(wàn)人空巷”到“可有可無(wú)”：NBA在中國(guó)，為什么突然不香了

2026年1月16日上午11點(diǎn)，無(wú)數(shù)翹首以盼的中國(guó)球迷打開電視，等待楊瀚森——這個(gè)被譽(yù)為“后姚明時(shí)代最強(qiáng)內(nèi)線”的NBA首輪秀——在開拓者的比賽。
然后，他們看到了什么？CCTV5在播《籃球公園》專題片，CCTV5+在播CBA首鋼對(duì)陣山西。
沒有直播。甚至連提都沒提一句。
那一刻，很多老球迷恍惚想起：20年前，只要有姚明的比賽，全中國(guó)的電視機(jī)都會(huì)鎖定同一個(gè)頻道。那種盛況，如今像是上個(gè)世紀(jì)的傳說(shuō)。
這是一個(gè)令人唏噓的反差——NBA在中國(guó)的熱度，正在肉眼可見地降溫。
數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊：本賽季央視僅轉(zhuǎn)播23場(chǎng)NBA賽事，楊瀚森加盟后，開拓者比賽在騰訊體育的直播峰值達(dá)870萬(wàn)人次，看起來(lái)不少？但別忘了，姚明時(shí)代央視NBA賽事收視率常破1%，那可是動(dòng)輒千萬(wàn)級(jí)的觀眾。而如今CBA常規(guī)賽平均收視率0.9%，遠(yuǎn)超NBA常規(guī)賽的0.38%。
一個(gè)曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)中國(guó)少年凌晨爬起、翹課看球的聯(lián)賽，怎么就突然“不香”了？
這不是一夜間的事。這是一場(chǎng)歷時(shí)多年的“降溫”，背后是一連串繞不開的節(jié)點(diǎn)。
一、2019年那根“刺”，至今沒拔出來(lái)
2019年10月，休斯頓火箭隊(duì)總經(jīng)理莫雷在社交媒體上發(fā)了一條支持香港抗議者的推文。
這條推文，成了NBA在中國(guó)市場(chǎng)的分水嶺。
一夜之間，央視體育頻道發(fā)表聲明：強(qiáng)烈反對(duì)莫雷的言論，暫停NBA季前賽轉(zhuǎn)播。中國(guó)贊助商紛紛撤離，Vivo宣布暫停與NBA所有合作，安踏停止續(xù)約談判。中國(guó)籃協(xié)也宣布暫停與火箭隊(duì)的所有合作項(xiàng)目。
當(dāng)時(shí)的NBA總裁亞當(dāng)·肖華說(shuō)了什么？他在日本接受采訪時(shí)表態(tài)：“我們不會(huì)為莫雷行使言論自由而道歉。”
這話在美國(guó)可能沒問題，但在中國(guó)，等于火上澆油。
央視直接回懟：任何挑戰(zhàn)國(guó)家主權(quán)和社會(huì)穩(wěn)定的言論，都不在言論自由范圍內(nèi)。
那一年，原本要在上海和深圳舉行的NBA季前賽雖然照常進(jìn)行，但賽前的新聞發(fā)布會(huì)突然取消，多名中國(guó)明星宣布不出席“球迷之夜”。那種尷尬的氛圍，隔著屏幕都能感覺到。
六七年過(guò)去了，這事兒翻篇了嗎？
表面上看，2021年后雙方關(guān)系逐步修復(fù)。但深層次的信任已經(jīng)崩塌。火箭隊(duì)——那支曾經(jīng)因?yàn)橐γ鞫粺o(wú)數(shù)中國(guó)球迷視為“主隊(duì)”的球隊(duì)，至今仍是中國(guó)籃協(xié)合作的黑名單上。當(dāng)一個(gè)聯(lián)盟的核心價(jià)值與中國(guó)市場(chǎng)的基本原則發(fā)生沖突時(shí)，球迷的熱情自然會(huì)遭遇“冷水”。
二、沒有“自己人”，誰(shuí)還熬夜看球？
姚明退役后的這十幾年，中國(guó)球迷一直在等下一個(gè)“姚明”。
等來(lái)了易建聯(lián)，他打了幾個(gè)賽季，不錯(cuò)，但沒達(dá)到姚明的高度。等來(lái)了周琦，打了不到兩個(gè)賽季，回來(lái)了。等來(lái)了王哲林，選上了但沒去。
2025年，終于等來(lái)了楊瀚森——NBA首輪秀，開拓者隊(duì)，22歲，被寄予“中國(guó)男籃復(fù)興希望”。
然后呢？
截至2026年1月，楊瀚森所在的開拓者隊(duì)賽事僅1場(chǎng)獲央視直播。一個(gè)首輪秀，一個(gè)被寄予厚望的中國(guó)球員，在國(guó)家級(jí)電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播優(yōu)先級(jí)，甚至排在一些地方城市聯(lián)賽之后。
有球迷吐槽：“不是不支持國(guó)內(nèi)賽事，但連楊瀚森是否登場(chǎng)都無(wú)法通過(guò)電視看到，實(shí)在令人費(fèi)解。”
這背后當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)的考量：楊瀚森還沒進(jìn)入球隊(duì)常規(guī)輪換，出場(chǎng)不確定性強(qiáng)，收視率回報(bào)難保障。但從球迷視角看，這就是一個(gè)信號(hào)——“自己人”都不播，還看什么？
有虎撲網(wǎng)友一針見血：“沒得到都是白月光，以前球星少，關(guān)注度才高。現(xiàn)在新生代的球星關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于老球星。楊瀚森這種登陸球員也是，十幾年一個(gè)才是寶貝，真多了也就那樣了。”
這話有點(diǎn)扎心，但細(xì)想還真是。當(dāng)年姚明在火箭，每一場(chǎng)比賽都是“國(guó)家大事”。不是因?yàn)镹BA有多好看，是因?yàn)槟莻€(gè)穿著11號(hào)球衣的大個(gè)子，是“我們的人”。他的每一次勾手、每一次暴扣、每一次被奧尼爾撞倒在地，都牽動(dòng)著億萬(wàn)國(guó)人的心。
而當(dāng)賽場(chǎng)上沒有一個(gè)“自己人”，NBA就只是一項(xiàng)好看的比賽——僅此而已。
三、想看？先交錢！轉(zhuǎn)播的“三重門”
如今的NBA轉(zhuǎn)播生態(tài)，可以用三個(gè)關(guān)鍵詞概括：分散、付費(fèi)、看不著。
先說(shuō)分散。以前想看NBA，打開央視就行。現(xiàn)在呢？版權(quán)被騰訊、咪咕等平臺(tái)瓜分。想看全，得裝好幾個(gè)APP。
再說(shuō)付費(fèi)。騰訊體育僅12%的賽事免費(fèi)開放，單場(chǎng)付費(fèi)9.9元，年費(fèi)會(huì)員360元。對(duì)年輕球迷可能不是大事，但對(duì)習(xí)慣了“打開電視就能看”的中老年球迷——這個(gè)群體占電視觀眾的62%——這就是一道門檻。
最后是“看不著”。我國(guó)仍有4.2億電視用戶未接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播。當(dāng)央視選擇不播NBA時(shí)，這部分群體就等于被剝奪了看球權(quán)利。
有知乎網(wǎng)友寫了一個(gè)讓人心酸的觀察：他那個(gè)參加籃球培訓(xùn)兩年多的侄子，至今沒完整看過(guò)一場(chǎng)籃球比賽。“老師也沒放過(guò)，老師只是提過(guò)有個(gè)叫庫(kù)里的球員，那我就喜歡庫(kù)里吧。”
一個(gè)學(xué)打籃球的孩子，連比賽都沒看過(guò)——這背后是整個(gè)籃球收視生態(tài)的萎縮。
四、比賽不好看了？全明星都“劃水”
還有一個(gè)不可忽視的原因：NBA比賽本身，吸引力在下降。
2026年全明星周末，哪怕改了新賽制，球迷的第一感覺依然是“聊勝于無(wú)”。扣籃大賽一言難盡的敷衍，球星在場(chǎng)上的劃水表演，都讓人提不起勁。
今年的全明星缺席名單：字母哥、庫(kù)里、亞歷山大、東契奇。全是大牌。為什么不來(lái)？因?yàn)橐B(yǎng)傷，因?yàn)榧竞筚惛匾驗(yàn)槿餍侵皇且粓?chǎng)秀。
有評(píng)論一針見血：“在這個(gè)手機(jī)游戲和自媒體的時(shí)代，哪怕絕對(duì)壟斷的NBA，也面臨著太多的可替代性。”
當(dāng)NBA的比賽質(zhì)量下降，當(dāng)球星把常規(guī)賽當(dāng)走過(guò)場(chǎng)，當(dāng)全明星賽變成“養(yǎng)生局”——觀眾自然會(huì)想：我為什么不去刷抖音、打王者、看直播帶貨？
五、更大的危機(jī)：籃球正在被年輕人“拋棄”
最根本的問題，可能不是NBA本身，而是籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，在年輕一代中的存在感正在削弱。
知乎那篇文章里，那個(gè)籃球培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的例子太有代表性了：孩子們練球，卻不看球。
“如果籃球運(yùn)動(dòng)沒有正確認(rèn)識(shí)，又怎么能讓孩子真正對(duì)‘籃球運(yùn)動(dòng)’有正確的認(rèn)識(shí)？打職業(yè)聯(lián)賽對(duì)絕大多數(shù)人都是奢望，萬(wàn)億人群之中少有的幾顆星而已。但這條微光之路也都是從一點(diǎn)點(diǎn)灰暗之中泛起微小火花，點(diǎn)燃它的可不是什么‘和朋友玩’，而是真正感受競(jìng)技體育對(duì)抗的魅力。”
當(dāng)一個(gè)孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，沒有感受過(guò)那種“凌晨四點(diǎn)爬起來(lái)看球”的沖動(dòng)，沒有體驗(yàn)過(guò)“為了一支球隊(duì)的勝負(fù)心跳加速”的激情，他又怎么可能成為真正的球迷？
這就是NBA在中國(guó)面臨的最大危機(jī)——代際斷層。
當(dāng)年那批為姚明瘋狂的中年人還在，但他們已經(jīng)不再熬夜看球。而新一代的年輕人，他們的青春記憶里，可能沒有科比、沒有詹姆斯、沒有庫(kù)里——有的是王者榮耀、是吃雞、是B站、是抖音。
NBA在中國(guó)的熱度下降，不是單一原因造成的。
它是政治風(fēng)波的后遺癥，是本土球星斷層的必然，是轉(zhuǎn)播生態(tài)變化的代價(jià)，是比賽質(zhì)量下滑的結(jié)果，更是整個(gè)時(shí)代娛樂方式更迭的縮影。
對(duì)80后、90后來(lái)說(shuō)，NBA曾是青春的一部分。對(duì)00后、10后來(lái)說(shuō)，它只是眾多娛樂選項(xiàng)中的一個(gè)——甚至不是首選。
2026年3月，楊瀚森還在開拓者等待上場(chǎng)機(jī)會(huì)。NBA還在努力修復(fù)與中國(guó)市場(chǎng)的關(guān)系。而中國(guó)籃球，正在經(jīng)歷“最危險(xiǎn)的時(shí)刻”。
沒有人知道，那個(gè)曾經(jīng)讓億萬(wàn)中國(guó)人心跳加速的聯(lián)賽，還能否回到從前的熱度。
唯一可以確定的是：當(dāng)比賽變得可有可無(wú)，當(dāng)“自己人”不再是自己人，當(dāng)年輕人有了更多選擇——NBA在中國(guó)的“黃金時(shí)代”，已經(jīng)翻篇了。
它曾經(jīng)是一座橋，連接著中國(guó)與世界。
如今橋還在，只是過(guò)橋的人，越來(lái)越少了。