登上GQ封面的籃球教父，用西裝定義了一個時代

1970年的秋天，25歲的帕特-萊利在波特蘭的訓練營里接到父親去世的電話。這個從紐約遠道而來的年輕人，遭遇了生活與事業的雙重打擊，他的世界天旋地轉。他匆忙趕回東部參加葬禮，再回到波特蘭時，迎接他的是一紙裁員通知。那時，他以為自己的籃球人生或許就到這里了。

在那片混亂中，湖人認領了他。萊利迫切地想抓住這個機會，在湖人首次訓練前，他早早來到洛約拉大學的球館，獨自練習投籃。門開了，一個身影夾著球走進來——是杰里-韋斯特，當時的湖人巨星。他穿過球場與萊利握手：“歡迎，你真的能幫助我們。”

對于一個在紐約州斯克內克塔迪，透過黑白電視機觀看凱爾特人與湖人之戰長大的孩子而言，這一刻恍若夢境。“我熱淚盈眶，”萊利說。

萊利為湖人打了五個賽季。1971-72賽季，他作為替補后衛，和韋斯特、張伯倫一起，幫助湖人創造了33連勝紀錄，并贏得了遷至洛杉磯后的第一個NBA總冠軍。

萊利的球員生涯在1975年結束，但他不想離開湖人和洛杉磯。他敲開了傳奇播音員奇克-赫恩的門，說服對方讓自己加入解說團隊，擔任評論員。兩個賽季后，他又從解說席走向教練席，成為助理教練。

在描繪那個時期的劇集《勝利時刻》里，那時34歲的萊利被描繪為一個略帶失意、尋找任何出口來釋放創造力的男人。他身兼解說和球隊“旅行秘書”的雙重職責，用他自己的話說，就是“負責安排航班并在登機口向球員分發登機牌”。

命運的齒輪在1981年劇烈轉動。時任主教練保羅-韋斯特海德因與核心球員的矛盾激化而被解雇。球隊老板杰里-巴斯博士和總經理杰里-韋斯特做出了一個大膽，甚至有些倉促的決定：讓當時只是助理教練的帕特-萊利接手，出任臨時主教練。

當時的珍妮-巴斯，老板19歲的女兒，正開始她的體育管理生涯。她回憶在論壇球館的走廊遇到萊利時，還沿用他當解說員時的昵稱打招呼：“嘿，萊爾斯（Riles）。”

萊利回應道：“叫我教練。我現在是教練了。”

“他想要贏得尊重，”珍妮-巴斯說。

這支擁有“魔術師”約翰遜和“天勾”卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾兩位巨星的球隊，剛剛經歷過混亂，正需要一位能掌控全局的領袖。萊利“信任、堅定、公平”的領導風格，正與這支群龍無首的湖人不謀而合。

后來，萊利在自傳《勝者之心》中寫道：“是時候放下怨恨和隱藏的議程了……他們有一條清晰而公平的道路可以追求。放棄自私，將全部努力投入到球隊之后，創造成功。然后混亂就會消失。”

然而，比他的戰術板更快建立威望的，是他形象的徹底轉變。當他以主教練身份第一次站在場邊時，他幾乎變成了另一個人：頭發一絲不茍地梳成光滑的背頭，穿著一身剪裁精良、肩線寬闊的西裝。從此之后，他不再是那個頭發蓬亂的“萊爾斯”，而是NBA的“教父”。

在80年代初，喬治-阿瑪尼因理查-基爾主演的電影《美國舞男》而成為男裝界最炙手可熱的名字。萊利的西裝，大多來自阿瑪尼：他的西裝外套大多是米白、骨白、海軍藍和石灰色的中性色調，肩部寬闊，剪裁修長；褲子是高腰設計，搭配一絲微喇的褲腳；他的領帶很少是純色，多為條紋或帶圖案，顏色跳躍，為整體造型增添了一抹個性。他連腰帶都精心搭配，會將帶有金屬扣的西部風格皮帶或編織腰帶與意式西裝混搭。

球隊給萊利起了個綽號，“GQ”（著名男性時尚雜志）。后來，他真的登上了GQ雜志的封面。

“我試圖創造的不是一個品牌，而是一個教練在場邊應該是什么樣子的形象。”萊利后來如此解釋，他的靈感來源于華爾街的CEO和金融精英。“我認為所有的教練都應該規范自己的言行，如果你正在負責構建一個價值數十億美元的組織的最重要部分，那么它的門面人物不僅必須以人們尊重的方式展示自己，而且在新聞發布會和所有場合都要如此。”

萊利的形象與老板杰里-巴斯博士打造的“表演時刻”理念完美契合。巴斯想要的不僅是贏球，更是性感的、充滿魅力的娛樂盛宴，將論壇球館變成好萊塢名流的聚集地，有啦啦隊、中場秀和源源不斷的香檳。傳統的、大腹便便的教練形象，顯然與這個舞臺格格不入。萊利，連同他的阿瑪尼西裝和背頭發型，成為這場大秀不可或缺的組成部分。

“天哪，他真令人著迷，”當時球隊的人力資源主管瓊-麥克勞克林回憶道，“他總是女孩們注目的焦點。”

萊利本人從未主動尋求成為媒體焦點，但他明白輿論的力量。“這個形象就這么發生了，”他后來說道，“我認為‘表演時刻’是被放在一個大盒子里呈現的……而他們這里有這樣一位教練，梳著光滑的背頭，穿著漂亮的西裝，他正好符合這個盒子。”

如果說最初的形象是為了匹配“表演時刻”的浮華，那么萊利用持續的勝利和卓越的執教，將這種風格升華為一種領導力的象征。他帶領湖人在1982、1985、1987和1988年四奪總冠軍，打造了80年代最具觀賞性的球隊之一。

萊利的時尚影響力遠遠超出了籃球場。著名演員邁克爾-道格拉斯在準備電影《華爾街》中戈登-蓋柯一角時，從萊利身上獲得了關鍵靈感。“我和帕特在一起，我們去了邁阿密，我們開著他的紅色水星敞篷車，車頂敞開著，”道格拉斯回憶道，“我坐在后座上，看著帕特開車，我說，‘他的頭發一動不動！這可是敞篷車！’我說這就是我想要的發型。”

甚至到了2025年，萊利的風格仍在影響時尚界：安東尼-瓦卡萊洛為圣羅蘭設計的2025春夏男裝系列，型錄中充滿了萊利式的寬肩西裝和條紋襯衫；巴黎男裝品牌Husbands Paris以其墊肩、高腰、微喇褲的造型聞名，其根源亦可追溯至那個年代。

2026年初，湖人在加密球館外為萊利樹立了一座近8英尺高、510磅重的青銅雕像。雕像中的萊利定格在他最具標志性的形象：身穿一套完美的阿瑪尼西裝，打著領帶，系著鱷魚皮帶；他高舉右拳，那是80年代“表演時刻”湖人發動招牌進攻，將球傳給賈巴爾的信號。

在雕像揭幕儀式上，80歲的萊利看著自己西裝革履的青銅像說道：“我希望教練能穿回到西裝和領帶。我認為觀眾希望在場邊看到一個看起來像領袖、穿著像領袖、行為像領袖的人。”他開玩笑說，除了打了一條深藍色領帶的詹姆斯-沃西，今天來參加活動的前湖人球員都會因為沒打領帶而被罰款。

但萊利的弟子，現任熱火主帥埃里克-斯波爾斯特拉并不想穿回西裝。他笑著“反駁”說：“帕特和我一直在爭論這個問題……但他穿西裝的方式和我們凡人不同，我們看起來就是和他不一樣。他就是標志的阿瑪尼形象。”

萊利曾在一次采訪中談到自己讀到關于感恩而死樂隊吉他手杰里-加西亞的文章，并記住了一句話：“你不僅僅想被認為是最好的，你想成為唯一做你所做之事的人。與眾不同并無過錯……當你做到時，你就有機會在沙地上留下足跡，供他人追隨。”

“我在湖人的遺產，”萊利在雕像落成后說，“我在那里度過了20年。那是我生命中最偉大的經歷……沒有什么比‘表演時刻’更宏大、更美好了。”

而“表演時刻”最鮮明的視覺記憶之一，永遠會是那個穿著阿瑪尼西裝、頭發紋絲不亂、在場邊握拳指揮的身影。他讓一個時代相信，偉大的事業，同樣需要與之相配的偉大形象。

（NBA官網）