《曼聯(lián)衰落史》第四卷：吸血的格雷澤與“馬屁精”伍德沃德

英媒《每日郵報》推出重磅專題，6位郵報資深記者共同打造了《不為人知的曼聯(lián)：英國最大俱樂部的衰落》，將分為五卷在本周內(nèi)陸續(xù)放出，揭露曼聯(lián)王朝衰落背后的真相。

第四卷 格雷澤家族、“馬屁精”伍德沃德以及12億英鎊的黑洞

2005年7月，一個并不起眼的美國男人站在球場邊，他看起來非常不自在。

布萊恩·格雷澤剛經(jīng)歷了其家族對曼聯(lián)充滿敵意、高杠桿且頗具爭議的收購，現(xiàn)在正被介紹給一群英國足球記者。

他說：“關(guān)于這一切，我會好好跟你們說的，但不是今天。”

一周后，曼聯(lián)的亞洲巡回賽來到了中國。還是那群記者，正在北京郊外的一段長城上漫步。迎面走來一群曼聯(lián)官員，其中就有前面提到的那個不自在的美國人。這一次，布萊恩看起來滿臉驚恐，也沒那么愿意停下來了。

“改天吧，伙計們。”他一邊說著，一邊在悶熱潮濕的空氣中拖著腳步走過。

二十年來，曼聯(lián)球迷和媒體仍在等待與格雷澤家族進行任何形式的會面，或者說溝通。但他們給人的感覺就像是采用了英國王室過去的信條：不抱怨，不解釋。

在老特拉福德這段備受詛咒的時期，格雷澤家族飽受指責，但他們似乎始終不為所動。這或許是一種優(yōu)勢，卻也加深了人們的印象：除了賺錢，他們對俱樂部的其他任何事情都漠不關(guān)心。

這在足球俱樂部的老板中并不算罕見，但隨著沉默持續(xù)，從這家全球最著名的俱樂部流入這些美國人腰包的資金已超過12億英鎊。

隨著時間的推移，這一數(shù)字愈發(fā)凸顯，而曼聯(lián)的平庸表現(xiàn)幾乎沒有復蘇的跡象。當曼聯(lián)試圖為建設(shè)新球場籌集資金，人們常常會將其與北倫敦那座宏偉的球場——新托特納姆熱刺球場進行比較。

標價是多少？大約就是12億英鎊。曼聯(lián)，看看你們本可以擁有的東西。

在弗格森爵士擔任主教練期間，曼聯(lián)盡管肩負著格雷澤家族帶來的負擔，卻依然有辦法不斷斬獲冠軍和獎杯。在2005年格雷澤家族收購俱樂部至2013年弗格森爵士退休的這八年間，曼聯(lián)贏得了10座重要獎杯，其中包括5次英超冠軍和1次歐冠冠軍。

失去了弗格森爵士的天賦加持后，曼聯(lián)的成就變得平庸許多：兩座足總杯、兩座聯(lián)賽杯，以及穆里尼奧在2017年贏得的歐聯(lián)杯。如今曼聯(lián)甚至已經(jīng)不再是曼徹斯特最成功或最盈利的俱樂部。

曼徹斯特將是2028年歐洲杯的主辦城市之一，但比賽將在曼城的伊蒂哈德球場舉行，因為老特拉福德球場不符合承辦要求。

一位現(xiàn)任曼聯(lián)員工說：“你怎么會希望在這里舉辦一場大型國際活動呢？我每天都在這個地方轉(zhuǎn)悠。這里已經(jīng)過時了。有些地方在坍塌。屋頂還漏水。還有老鼠。這里需要投入資金，而且早就該這么做了。我是曼聯(lián)的球迷，以前很自豪能在這里工作。現(xiàn)在我只覺得尷尬。”

拉特克利夫爵士擁有俱樂部不到三分之一的股份，但現(xiàn)在負責足球運營事務(wù)。他修復了曼聯(lián)存在的一些最明顯的結(jié)構(gòu)性問題。上次在一場重要比賽中下雨時，雨水沒有從屋頂漏下來。這就是進步。

但聲譽的損害更難彌補。一位來自曼城的消息人士告訴《每日郵報》：“在球迷眼中，曼聯(lián)仍然是我們的主要對手。但當我們與企業(yè)和大型商家洽談商業(yè)合同時，我們擔心的已經(jīng)不是曼聯(lián)，而是利物浦。這就是格雷澤效應(yīng)。在我們剛完成收購開始運營時，我們研究了曼聯(lián)的做法和他們所擁有的東西，并大量效仿。但現(xiàn)在我們不會那么做了。”

事情并非一直都是這樣的。格雷澤的經(jīng)濟學曾經(jīng)奏效過一段時間，至少對他們自己來說是這樣。弗格森爵士在球場上獲勝的同時，俱樂部找到了賺錢的方法，由格雷澤家族自己的人牽頭負責此事。

執(zhí)行副主席伍德沃德在2022年離職前，一直是格雷澤家族在老特拉福德的代表。他深受喬爾·格雷澤的喜愛，卻也遭到球迷的憎惡，因為正是他幫助格雷澤家族籌集了收購曼聯(lián)的資金。為表謝意，這個靠房地產(chǎn)和石油發(fā)家、坐擁數(shù)十億資產(chǎn)的家族給了他這份工作。

2005年，伍德沃德離開摩根大通，在曼聯(lián)擔任權(quán)力重大的商業(yè)職位——首席幕僚，隨后在梅菲爾區(qū)帕爾摩街50號的五樓設(shè)立了私人辦公室。在那里，100名銷售人員通過爭取各類贊助商來籌集資金，涉及領(lǐng)域從面條、小型摩托車到飲料和油漆等。2005年至2012年間，曼聯(lián)的商業(yè)收入增長了一倍多，從4870萬英鎊增至1.176億英鎊。

問題在于，資產(chǎn)上的成功并未在球場上得到體現(xiàn)。2014年，當莫耶斯下課時，曼聯(lián)邀請了克洛普，但克洛普認為，曼聯(lián)的優(yōu)先事項是成為“成人版的迪士尼樂園”。范加爾也對老特拉福德對商業(yè)交易的癡迷感到失望。

在一次贊助商活動時，俱樂部打出了“慶祝成功”的標語。而球隊剛剛在足總杯第三輪主場1-2輸給了斯旺西。一位消息人士表示：“這感覺太不合時宜了。他們從來不會去審視一下氛圍是否合適。”

這些贊助商方面的操作是一個高度保密的秘密，被伍德沃德戲稱為“黑箱”。當時沒有其他俱樂部在進行這類交易。從這個角度來看，伍德沃德走在了時代的前列，是這方面的引領(lǐng)者。

他在帕爾摩街大樓的電梯外放置了英超和歐冠獎杯的1:1復制品，在看到所有電梯按鈕都亮藍光后，他花了幾千英鎊把通往曼聯(lián)樓層的按鈕換成了紅色。

2013年7月，當伍德沃德接手俱樂部運營時，人們發(fā)現(xiàn)他只是個懂賺錢卻缺乏足球頭腦的人。這成為了曼聯(lián)走向錯誤方向的一個轉(zhuǎn)折點。

在接下來近十年的大部分時間里，伍德沃德和格雷澤家族的管理思路都與體育界脫節(jié)，在一定程度上把曼聯(lián)帶向了如今的境地。作為在全球足球界舉足輕重的俱樂部，如今已風光不再。

接受這份重要工作時，伍德沃德曾誤以為自己至少有一年時間能夠和弗格森爵士共事。但在梅菲爾區(qū)斯科特餐廳的一頓午餐剛開始幾分鐘，弗格森爵士就把話挑明了。

一位接近伍德沃德的消息人士現(xiàn)如今說：“那是一個可怕的開端。如果伍德沃德早知道會這樣，他可能根本就不會接受這份工作。午餐進行到兩個小時時，弗格森爵士告訴伍德沃德自己要離開球隊了，他對此感到震驚。”

曼聯(lián)內(nèi)部人士稱，在弗格森爵士退休之后，曼聯(lián)試圖保持穩(wěn)定發(fā)展，伍德沃德和喬爾·格雷澤“一天會交談四五次”，而他們談?wù)摰牟⒉豢偸亲闱颉?/p>

一位消息人士解釋道：“這家人癡迷于金錢，他們當然是這樣的。這就是他們當初收購曼聯(lián)的原因。所以他們會摳門到你難以想象的地步。我們知道英力士裁員以及其他所有的事。但沒人比格雷澤家族更會走捷徑了，而伍德沃德做任何事都得讓他們知道，否則就什么也做不了。我們過去常開玩笑說，每次需要換卷衛(wèi)生紙，他都會打電話給在佛羅里達的喬爾·格雷澤，確認這么做是否可以。至少我們還覺得那只是個‘玩笑’。”

足球界的許多人都質(zhì)疑伍德沃德的足球才智，這是有充分理由的。他不喜歡正面沖突，他認為對于博格巴沒完沒了的爭議，最好的處理方式是跟球員講些實在話。

許多人認為，伍德沃德有點“追星”。他喜歡“頂級球員”，在某種程度上也喜歡出風頭。在一次社交聚會上，當一位知名經(jīng)紀人打來電話時，他的手機就放在桌上能被人看到，對此他頗為得意。

伍德沃德作為一位出色的商業(yè)運營者受到許多人的欽佩，他會細化諸如客戶電話等待時間等具體細節(jié)，他認為球迷掛斷電話會讓曼聯(lián)損失資金。他親和的性格改善了與曼聯(lián)球迷信托基金的關(guān)系，并推動了老特拉福德球場安全站立區(qū)的進展。

他也很擅長與曼聯(lián)的跟隊記者打交道，還會舉辦圣誕酒會，在酒會上進行非正式交談。然后在幾天之后，自己透露的信息就會以匿名方式毫不隱晦地出現(xiàn)在報紙的頭版和各大網(wǎng)站上。這與弗格森爵士和大衛(wèi)·吉爾所秉持的“曼聯(lián)不對外公開內(nèi)部事務(wù)”的信條相去甚遠。

許多曼聯(lián)內(nèi)部人士認為，他本應(yīng)任命一位足球?qū)＜遥缓笞约褐粚Ｗ⒂谏虡I(yè)領(lǐng)域。人們總覺得，他太喜歡聚光燈和與名人交往，以至于不愿邁出那一步。

一位高管表示：“你可以讓星巴克的CEO接任寶馬的CEO職位，這很可能行得通，因為雖然一個是咖啡業(yè)務(wù)，另一個是汽車業(yè)務(wù)，但相同的原則是適用的。但在足球領(lǐng)域并非如此，這和其他任何行業(yè)都不一樣。”

格雷澤家族很少在意那些關(guān)于他們的言論和報道，但伍德沃德卻常常會為負面新聞而抱怨。按照慣例，每天早上在東看臺的員工入口處，報紙都會被攤開，體育版朝上。但后來，這些報紙開始消失，而且往往是在球隊戰(zhàn)績不佳的第二天。

從歷史上看，曼聯(lián)會向高管們分發(fā)關(guān)于俱樂部的新聞報道摘要，但后來收件人名單大幅縮減，原因是這些新聞標題都太過令人沮喪，會讓大家在開始工作時就心情不佳。

有時候，伍德沃德本可以為自己做點什么的，但他幾乎得罪了整個92班。斯科爾斯說：“愛德華·伍德沃德還有很多事情要證明，才能勝任自己的工作。”而他們并不指望能得到什么證據(jù)。

2014年迪馬利亞加盟時，伍德沃德稱谷歌上對迪馬利亞的搜索量增長了12倍，同年9月法爾考簽約當天，他又提到對法爾考的搜索量增長了10倍。這些言論讓他備受嘲諷，但他卻并未吸取教訓。他還以布林德的推特粉絲數(shù)增長72%作為曼聯(lián)正在好轉(zhuǎn)的證據(jù)。然而，這三名球員在老特拉福德都以失敗告終。

與此同時，曼聯(lián)曾四次試圖簽下貝爾，包括2013年和2015年的夏天，但曼聯(lián)充滿不確定性的環(huán)境讓他望而卻步。在教練方面，波切蒂諾在伍德沃德任職期間也有三次機會可以執(zhí)教曼聯(lián)，但曼聯(lián)從未采取行動。

盡管當事人可能會否認這一點，但伍德沃德似乎從來沒有想過要將足球控制權(quán)交給技術(shù)總監(jiān)或足球總監(jiān)。轉(zhuǎn)會交易進展緩慢，部分原因是喬爾·格雷澤要求對所有交易進行最終審批，而他的辦公室遠在美國的馬里蘭州。

對于一個對足球以及英國體育一無所知，且從不與自己的球迷互動的投資家族來說，格雷澤家族已然證明自己是那種極其不適合的管理者。

喬爾·格雷澤并沒有什么足球領(lǐng)域的背景，卻常常對曼聯(lián)應(yīng)該簽下什么樣的球員表達堅定的想法。通常，要求通常與球員的形象，以及能帶來的社交媒體互動量掛鉤。

當時，穆里尼奧想要擺脫表現(xiàn)糟糕的馬夏爾，結(jié)果消息傳到美國佛羅里達后就完全沒了下文。有人告訴穆里尼奧：“喬爾·格雷澤喜歡馬夏爾。”

那些聲稱了解格雷澤家族的人，包括對他們阿諛奉承的傳記作者，都堅稱他們是好人，關(guān)心這家俱樂部。但目睹了曼聯(lián)從輝煌走向衰落的人，幾乎沒人會同意這種說法。

格雷澤家族對細枝末節(jié)的執(zhí)念，讓一名工作人員在2014年范加爾帶隊的美國夏季巡回賽期間苦不堪言。當時，格雷澤們宣布將在底特律參與到這次巡回賽，他們的家族成員堅持要求在短時間在他們的酒店房間里配備特定種類的床上用品。

《每日郵報》獲悉：“這一切帶來的壓力把那個人都整哭了。”

然而，格雷澤家族又很樂于忽略掉一些細節(jié)。比如俱樂部的內(nèi)部電視臺被告知主持人不能再前往客場比賽，這似乎顯得很不重要。

俱樂部花錢升級了董事包廂的座椅和地毯，而體育場的其他部分卻急需最基本的修繕，即便如此，格雷澤家族的人對此也從未感到不安。

一位消息人士表示：“這都跟個格雷澤家的底線有關(guān)。表象對他們來說毫無意義。他們對這一切都視而不見。”

格雷澤家族在收購曼聯(lián)時，部分吸引力在于這家俱樂部的龐大規(guī)模和強大實力，而這方面也在很大程度上支撐著弗格森爵士離開后的曼聯(lián)。在過去十年里，曼聯(lián)犯了很多錯誤。但格雷澤家族清楚這一資產(chǎn)的核心價值，他們不愿放手。

在眾多反對他們所有權(quán)的抗議活動中，最令人難忘的一次發(fā)生在2021年。一群身著黃綠色衣服的曼聯(lián)球迷闖入了老特拉福德球場，導致原定于幾小時后開球的英超“雙紅會”被迫推遲。

伍德沃德也受到了其中一些沖擊。他四歲的女兒在一場混戰(zhàn)中被撞倒。他的妻子在社交媒體上收到了強奸和死亡威脅。一天晚上，一群歹徒來到了他家。

伍德沃德告訴朋友們：“這不好，但這是工作的一部分。當你所處的俱樂部管理層和球迷群體意見不一致，又沒有像弗格森爵士那樣的團隊作為緩沖時，事情就會變得更棘手。但我不會過度考慮安全問題。我告訴球員們，當他們在社交媒體上遭到猛烈抨擊時，那些人不是斯特雷特福德看臺的球迷。他們是些坐在媽媽家地下室里的人。”

即便沒有獎杯，即便在球場上遭遇著史無前例的失敗，曼聯(lián)卻依然在賺錢。他們或許已經(jīng)落后于曼城，但最近2024-25財年的營收達到了創(chuàng)紀錄的6.665億英鎊。曼聯(lián)的歷史積淀和全球球迷基礎(chǔ)仍然十分龐大。

近來，外界話題往往圍繞著拉特克利夫爵士自身不穩(wěn)定的管理展開——大幅削減、裁員，殘酷的現(xiàn)實。

然而，格雷澤家族仍然掌控著這家俱樂部的未來。建造新體育場的任務(wù)由拉特克利夫爵士負責，但一旦產(chǎn)生利潤，這些利潤仍會像往常一樣流向佛羅里達。拉特克利夫爵士需要找到合適的主教練，并再次打造一支能贏球的隊伍。如果做到了這一點，曼聯(lián)的市值將再次上漲。

在這種背景下，格雷澤家族怎么會真正放棄控制權(quán)？他們怎么會出售球隊？現(xiàn)在拉特克利夫爵士介入了，然后所有的怨恨都指向了他，而格雷澤家族則繼續(xù)坐享其成，大肆斂財。

伍德沃德，以及緊隨其后的理查德·阿諾德，其實始終能夠敏銳地意識到曼聯(lián)在世界面前的形象。2014年春天，當莫耶斯執(zhí)教的曼聯(lián)在奧林匹亞科斯面前溫順地輸?shù)舯荣悤r，伍德沃德拍下了記分牌的照片。

他似乎是想留下一個參照點，記錄下事情已經(jīng)糟糕到了何種地步，以便將來情況好轉(zhuǎn)時回顧。

伍德沃德當時完全不知道，曼聯(lián)漫長而恥辱的衰落才剛剛開始。這列火車持續(xù)向低谷行駛，格雷澤家族仍然賴在列車上。

第四卷 完

未完待續(xù)……

【前文回顧】

第一卷 在弗格森影子下掙扎的巨頭們

第二卷 虛假“救世主”的鬧劇

第三卷 毀滅性的轉(zhuǎn)會政策，揮霍了20億英鎊

《每日郵報》預告：明日推出——最終章：拉特克利夫的拯救計劃