《曼聯(lián)衰落史》第三卷：毀滅性的轉(zhuǎn)會(huì)政策，揮霍了20億英鎊

英媒《每日郵報(bào)》推出重磅專題，6位郵報(bào)資深記者共同打造了《不為人知的曼聯(lián)：英國(guó)最大俱樂(lè)部的衰落》，將分為五卷在本周內(nèi)陸續(xù)放出，揭露曼聯(lián)王朝衰落背后的真相。

第三卷 新時(shí)代的“專家們”在毀滅性的轉(zhuǎn)會(huì)政策上揮霍了20億英鎊，讓曼聯(lián)陷入了絕境

對(duì)C羅來(lái)說(shuō)，曼聯(lián)的問(wèn)題出在卡靈頓訓(xùn)練基地泳池里松動(dòng)、碎裂的瓷磚上。而對(duì)伊布而言，曼聯(lián)已不再是他想象中的豪門俱樂(lè)部，這一點(diǎn)從一次俱樂(lè)部旅行中就可見(jiàn)一斑，他喝了酒店酒吧里的果汁被扣除了1英鎊工資。

伊布在他的自傳中寫(xiě)道：“每個(gè)人都認(rèn)為曼聯(lián)是頂級(jí)俱樂(lè)部，是世界上最有影響力的俱樂(lè)部之一。但當(dāng)我到了那里之后，卻發(fā)現(xiàn)那里的思想狹隘而封閉。”

桑切斯僅僅在一次訓(xùn)練課之后，就恍然大悟了。桑切斯是曼聯(lián)近年來(lái)那段慘淡歷史中最糟糕、最昂貴的簽約之一，在短暫瞥見(jiàn)老特拉福德的內(nèi)幕之后，他打電話給經(jīng)紀(jì)人，想看看能否終止從阿森納轉(zhuǎn)會(huì)的交易。

桑切斯后來(lái)說(shuō)：“我本想上場(chǎng)比賽，贏得一切，讓球迷開(kāi)心。但這沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些情況并不適合曼聯(lián)這樣規(guī)模的球隊(duì)。”

曼聯(lián)過(guò)去十年最大的兩筆簽約很快意識(shí)到，自弗格森爵士2013年退休后，他所建立的帝國(guó)已經(jīng)陷入衰敗狀態(tài)。他們是對(duì)的。而在過(guò)去十年里，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的，莫過(guò)于那些將曼聯(lián)拖入深淵的球隊(duì)陣容。

在現(xiàn)代曼聯(lián)周圍，總會(huì)有一個(gè)壞家伙，或者說(shuō)一個(gè)壞家族：格雷澤家族。在他們執(zhí)掌俱樂(lè)部的大部分時(shí)間里，這些美國(guó)老板以及那些按他們旨意行事的人，往往會(huì)為所有事情背鍋。這是可以理解的。畢竟，魚(yú)總是從頭部開(kāi)始腐爛。

但其他人呢？曼聯(lián)之所以停滯不前，是因?yàn)槎嗄陙?lái)在球場(chǎng)上的表現(xiàn)不佳，這要?dú)w咎于球員們，以及那些買下他們的“專家”們。

這也怪伍德沃德，他沉迷于那些明星球員和花哨的經(jīng)紀(jì)人，還對(duì)社交媒體的數(shù)據(jù)過(guò)分關(guān)注。這也怪接替伍德沃德出任CEO的理查德·阿諾德。這也怪那些多年來(lái)曼聯(lián)請(qǐng)來(lái)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)運(yùn)作卻屢屢失敗的眾多不知名人士。比如默塔夫，他在擔(dān)任曼聯(lián)足球總監(jiān)期間表現(xiàn)糟糕，如今已加盟亞特蘭大。

球隊(duì)建設(shè)是微妙且復(fù)雜的。犯錯(cuò)在所難免。但事實(shí)是，曼聯(lián)多年來(lái)在一個(gè)非常基礎(chǔ)的層面上一直出錯(cuò)：在太多糟糕的球員身上花了太多錢。

為何如此多令人沮喪且具有破壞性的模式會(huì)一再上演？從2014年的迪馬利亞到2023年的霍伊倫，曼聯(lián)拙劣的策略留下了一條既沉重又不光彩的金錢軌跡，幾乎都能讓人聞到味了。

12年來(lái)，曼聯(lián)在75名球員身上花費(fèi)了近20億英鎊。而這些球員中，有多少能被視為成功的引援呢？除了五年前簽下的B費(fèi)，你還能說(shuō)出另一個(gè)嗎？

那么，過(guò)去十年里，曼聯(lián)的引援策略有什么連貫性呢？或者說(shuō)，他們到底有沒(méi)有過(guò)策略？

像曼城和利物浦這樣的俱樂(lè)部，憑借巨額投入和在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的明智操作取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。而像伯恩茅斯、布萊頓和布倫特福德這樣規(guī)模較小的球隊(duì)，通過(guò)運(yùn)用現(xiàn)代數(shù)據(jù)和人工智能模型取得了顯著成功，這更讓曼聯(lián)顏面盡失。

不包括自家青訓(xùn)培養(yǎng)的人才，在過(guò)去十年里，曼聯(lián)只在一名一線隊(duì)球員身上實(shí)現(xiàn)了盈利。丹尼爾·詹姆斯于2019年以1500萬(wàn)英鎊從斯旺西購(gòu)入，兩年后以2500萬(wàn)英鎊加盟利茲聯(lián)。

如今，很少有人能在加入曼聯(lián)后成為一名更出色的球員。曼聯(lián)已經(jīng)成了大牌球星和青訓(xùn)精英的“墳?zāi)埂薄＠哺５隆⒘旨拥隆⒓蛹{喬和麥克托米奈都曾在曼聯(lián)梯隊(duì)效力過(guò)，如今也都已離開(kāi)。天賦異稟的梅努可能會(huì)是下一個(gè)。

拉什福德和麥克托米奈在轉(zhuǎn)會(huì)到其他地方后表現(xiàn)出色，這是另一個(gè)令人擔(dān)憂的跡象，表明曼聯(lián)周圍已經(jīng)形成了一種令人衰弱、士氣低落的環(huán)境，無(wú)法培養(yǎng)和關(guān)懷有天賦的年輕球員。

早在弗格森爵士離開(kāi)俱樂(lè)部之前，曼聯(lián)就一直在引進(jìn)糟糕的球員。2013年，他從曼城手中搶下了極具影響力的范佩西，并在自己的告別賽季贏得了英超冠軍。但那個(gè)賽季掩蓋了球隊(duì)早已存在的問(wèn)題。

在2012年夏天，范佩西與香川真司、尼克·鮑威爾、布特納以及亨里克斯一同加盟。隨后在2013年1月，球隊(duì)完成了與扎哈的簽約。莫耶斯最后不得不收拾那筆交易留下的爛攤子。

與此同時(shí)，早在2009年，曼聯(lián)就目送C羅轉(zhuǎn)會(huì)皇馬，眼睜睜看著曼城從自己手中搶走特維斯，卻只花了2400萬(wàn)英鎊引進(jìn)瓦倫西亞、奧貝坦和迪烏夫。

一年后，曼城斥資1.25億英鎊打造了一支球隊(duì)，這支球隊(duì)后來(lái)將曼聯(lián)從英格蘭足球的頂峰位置拉了下來(lái)，而曼聯(lián)則花費(fèi)3900萬(wàn)英鎊簽下了四名球員，其中包括貝貝，一位此前默默無(wú)聞的葡萄牙球員，他因效力一家?guī)椭鸁o(wú)家可歸者的慈善球隊(duì)而嶄露頭角。

從很多方面來(lái)說(shuō)，大局已定。藍(lán)月亮正在崛起。但弗格森時(shí)代末期的失誤竟演變成十年乃至更久在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上的災(zāi)難性誤判，其過(guò)程更是令人震驚。

弗格森爵士和曼聯(lián)犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤后，情況發(fā)生了翻天覆地的變化。他們現(xiàn)在承認(rèn)了這一點(diǎn)。伍德沃德在2012年-2022年期間擔(dān)任執(zhí)行副主席，曝光度極高，受到了諸多指責(zé)。一些內(nèi)部人士認(rèn)為他是被明星效應(yīng)沖昏了頭腦，還有人形容他“就像進(jìn)了糖果店的孩子”。

他對(duì)其中一些說(shuō)法進(jìn)行了反駁，但并非全部。伍德沃德告訴一位知己：“人們都說(shuō)是我在簽約球員，但我沒(méi)有，我安排了人來(lái)做這件事。弗格森爵士退休后的頭三年里，我們?cè)谝疀Q策上做得很糟糕。你需要做到10筆簽約中有7筆是成功的，而我們10筆中只成功了3筆。弗格森爵士比我們所意識(shí)到的更具天賦。他就像花衣魔笛手。我們其實(shí)需要進(jìn)步，但我們沒(méi)有。之后我們?cè)谝矫娣噶撕芏噱e(cuò)誤。這真的讓我們深受其害很久。”

弗格森爵士通常會(huì)與他的首席球探吉姆·勞勒和他的兄弟馬丁密切合作，依靠他們的洞察力以及自己對(duì)球員的評(píng)估。那份天賦只存在于弗格森爵士的頭腦中。對(duì)于后來(lái)者，沒(méi)有留下任何可供參考的依據(jù)。這一切完全是憑直覺(jué)和老派的方式，因此對(duì)他的繼任者來(lái)說(shuō)完全陌生。

莫耶斯作為轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上精明操盤(pán)手的名聲，是建立在他在埃弗頓訓(xùn)練基地那些極其詳盡的系統(tǒng)之上的。在曼聯(lián)，戰(zhàn)術(shù)分析辦公室配備了白板、觸摸屏、iPad和一個(gè)中央目標(biāo)數(shù)據(jù)庫(kù)，但所有這些都極其簡(jiǎn)陋。弗格森爵士退休僅幾個(gè)月后，曼聯(lián)就已經(jīng)陷入了困境。

一位前雇員說(shuō)：“突然之間出現(xiàn)了巨大的權(quán)力真空，我們開(kāi)始引進(jìn)‘專家’。到處都是分析師。俱樂(lè)部確實(shí)需要向前發(fā)展，但從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，盡管增加了這么多新成員，我們卻沒(méi)有真正填補(bǔ)弗格森爵士離開(kāi)后所缺失的權(quán)威和權(quán)力。”

莫耶斯負(fù)責(zé)的唯一一個(gè)夏季轉(zhuǎn)會(huì)窗口堪稱一場(chǎng)災(zāi)難。在曼聯(lián)追逐貝爾、法布雷加斯以及C羅回歸的交易時(shí)，他終止了引進(jìn)蒂亞戈的行動(dòng)。

沒(méi)有任何交易成功落地，曼聯(lián)那個(gè)夏天唯一的簽約最終是從莫耶斯的老東家埃弗頓引進(jìn)的費(fèi)萊尼。在轉(zhuǎn)會(huì)截止日，這筆交易的費(fèi)用為2750萬(wàn)英鎊，比費(fèi)萊尼剛剛到期的買斷條款高出400萬(wàn)英鎊。

伍德沃德現(xiàn)在承認(rèn)，俱樂(lè)部辜負(fù)了莫耶斯。當(dāng)時(shí)，兩人之間的隔閡顯而易見(jiàn)。莫耶斯私下里說(shuō)：“他要么是個(gè)天才，要么就是個(gè)該死的小丑。”

2014年4月，伍德沃德解雇莫耶斯時(shí)毫無(wú)愧疚，但正是接下來(lái)發(fā)生的事情，在很大程度上造就了老特拉福德后來(lái)的諸多問(wèn)題。

一個(gè)賽季的失誤本應(yīng)迅速得到糾正。然而，曼聯(lián)的解決辦法僅僅只是在這個(gè)問(wèn)題上砸錢，而且大部分錢都花錯(cuò)了地方。

十多年來(lái)，那些擁有國(guó)際知名度和耀眼聲譽(yù)的球員來(lái)到老特拉福德后，往往會(huì)黯然失色，他們的名聲和表現(xiàn)都隨之大幅下滑。

在范加爾和穆里尼奧執(zhí)教曼聯(lián)的四年半時(shí)間里，數(shù)千萬(wàn)資金被揮霍在迪馬利亞、法爾考、德佩、施魏因斯泰格、馬夏爾、伊布、博格巴、盧卡庫(kù)和桑切斯等巨星的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)和工資上。

曼聯(lián)在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上屢屢失誤之際，俱樂(lè)部偶爾會(huì)通過(guò)關(guān)注社交媒體和品牌形象來(lái)自我安慰，實(shí)際上在季度投資者電話會(huì)議上也是這樣安慰股東的。

2016年夏天的情況尤為明顯，當(dāng)時(shí)伍德沃德為了應(yīng)對(duì)瓜迪奧拉執(zhí)教曼城，將他的老對(duì)手穆里尼奧請(qǐng)到了曼聯(lián)的主教練位置上，隨后曼聯(lián)簽下了博格巴和伊布。

四年前，博格巴作為青訓(xùn)球員僅以150萬(wàn)英鎊從曼聯(lián)轉(zhuǎn)會(huì)尤文，而伍德沃德并沒(méi)有因?yàn)橐?930萬(wàn)英鎊的價(jià)格買回感到尷尬，反而因這筆創(chuàng)世界紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)讓曼聯(lián)重新躋身世界頂級(jí)俱樂(lè)部行列而得意洋洋。

弗格森爵士對(duì)社交媒體是很厭惡的，但隨著他退休，這一點(diǎn)無(wú)法再阻礙曼聯(lián)。博格巴回歸的消息在一則阿迪達(dá)斯贊助的視頻中大肆宣傳，視頻中他隨著Stormzy的說(shuō)唱起舞，并配上了#PogBACK的標(biāo)簽。

對(duì)于伊布來(lái)說(shuō)，他很快意識(shí)到曼聯(lián)并非自己預(yù)期中的強(qiáng)隊(duì)，于是開(kāi)始對(duì)日常遇到的情況感到惱怒，尤其是在卡靈頓訓(xùn)練基地的經(jīng)歷。

他回憶道：“我會(huì)搖下車窗，對(duì)門口的人說(shuō)：‘聽(tīng)著，朋友，我已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月每天都來(lái)這里了，我是世界上最棒的球員。如果你還是認(rèn)不出我，那你就選錯(cuò)職業(yè)了。’”

那時(shí)，伊布早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上世界最佳球員了。他從來(lái)都不是，但他的自負(fù)卻不這么覺(jué)得。這讓他成了曼聯(lián)混亂歷程中又一個(gè)完美的“契合者”。

博格巴的古怪行為讓穆里尼奧、索爾斯克亞以及臨時(shí)主帥朗尼克分心，之后他以自由轉(zhuǎn)會(huì)的方式回到了尤文圖斯。他與同樣青訓(xùn)出身的林加德之間的關(guān)系也惹惱了不少人，尤其是在球隊(duì)表現(xiàn)不佳時(shí)，他們還習(xí)慣性地發(fā)布輕松的更衣室視頻。

林加德現(xiàn)在告訴我們：“很顯然，關(guān)鍵在于知道什么時(shí)候該做那樣的事。但說(shuō)破壞球隊(duì)文化？我們所做的一切只是為了讓他更強(qiáng)大。”

姆希塔良也曾與穆里尼奧產(chǎn)生矛盾，但他在那段時(shí)光之所以有意義，在于他被用作了那筆災(zāi)難性的桑切斯交易中的添頭。

這筆交易對(duì)桑切斯的估值為3500萬(wàn)英鎊，盡管當(dāng)時(shí)他與阿森納的合同僅剩五個(gè)月了。維基解密隨后披露，曼聯(lián)因急于擊退曼城對(duì)桑切斯的興趣，同意為其支付每年2035萬(wàn)英鎊的薪水，外加每場(chǎng)首發(fā)7.5萬(wàn)英鎊以及每年110萬(wàn)英鎊的簽約費(fèi)。

足球界的每個(gè)人都能看出，桑切斯簽約是為了錢，但當(dāng)時(shí)已沉迷于“崇拜明星球員”的曼聯(lián)，似乎完全沒(méi)有意識(shí)到其中的危險(xiǎn)。

他的亮相是一場(chǎng)盛大的演出，鏡頭記錄下了桑切斯身著新球衣彈奏《榮耀屬于曼聯(lián)》的畫(huà)面。桑切斯或許以為自己加入了一支交響樂(lè)團(tuán)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)身處一個(gè)馬戲團(tuán)。他在為俱樂(lè)部出戰(zhàn)的45場(chǎng)比賽中僅打入5球，19個(gè)月后便離開(kāi)了。

隨著曼聯(lián)的困境不斷加劇，俱樂(lè)部嘗試進(jìn)行現(xiàn)代化改革。伍德沃德在2022年1月離任時(shí)，對(duì)已實(shí)施的變革感到滿意，盡管球隊(duì)在引援的模式和標(biāo)準(zhǔn)方面并未顯現(xiàn)出改善的跡象。

如今，曼聯(lián)在簽約方面取得了一些進(jìn)展，比如簽下了庫(kù)尼亞和姆伯莫。足球總監(jiān)威爾考克斯最近錄制了一期俱樂(lè)部播客，在節(jié)目中他闡述了轉(zhuǎn)會(huì)交易的技巧。球隊(duì)的信心似乎在不斷增強(qiáng)。

一如既往，在伍德沃德改革的過(guò)程中不可能讓所有人都滿意。例如，穆里尼奧就對(duì)俱樂(lè)部的引援政策嗤之以鼻，還嘲諷他們每個(gè)目標(biāo)位置都有三個(gè)備選人選。

穆里尼奧至今仍有著控制欲，他還反對(duì)設(shè)立足球總監(jiān)的想法，而且據(jù)悉，他對(duì)球探網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模感到困惑。自弗格森時(shí)代以來(lái)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)已急劇擴(kuò)張至全球58人。

曼聯(lián)對(duì)專業(yè)知識(shí)的追求，以及他們?cè)噲D采用現(xiàn)代追蹤和轉(zhuǎn)會(huì)策略的嘗試，導(dǎo)致一些部門變得相當(dāng)臃腫。短短幾年內(nèi)就從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。

弗格森的核心團(tuán)隊(duì)已被一大批專家所取代。當(dāng)滕哈赫接手時(shí)，球探人數(shù)已增至140人，包括90名全職球探和50名臨時(shí)周末觀察員，他們?yōu)橐粋€(gè)名為TrackerMan的龐大數(shù)據(jù)庫(kù)提供信息。

2019年夏天，當(dāng)曼聯(lián)從水晶宮簽下萬(wàn)-比薩卡時(shí)，伍德沃德曾吹噓稱，這位后衛(wèi)是從804名右后衛(wèi)的超級(jí)大名單中被挑選出來(lái)的。持懷疑態(tài)度的人很疑惑，曼聯(lián)為了選右后衛(wèi)經(jīng)過(guò)了如此深入的球探工作，其實(shí)他們本可以直接就在BBC的《今日比賽》節(jié)目中看到。

與此同時(shí)，據(jù)說(shuō)水晶宮主席帕里什聽(tīng)到曼聯(lián)同意支付5000萬(wàn)英鎊時(shí)，差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)（記上，他掉凳了