大師心語伊涅斯塔長篇專訪：戰(zhàn)勝抑郁癥哈白的默契瓜帥預(yù)言

體育播報(bào)11月25日宣 The Athletic專訪了西班牙、巴薩傳奇中場伊涅斯塔，他談到了“瓜迪奧拉的預(yù)言”、與哈維并肩作戰(zhàn)、對(duì)陣切爾西的進(jìn)球以及“油炸丸子”等話題。記者Laia Cervelló Herrero撰寫了專訪報(bào)道。

TA專訪報(bào)道↓

伊涅斯塔在拉瑪西亞青訓(xùn)學(xué)院度過的第一個(gè)夜晚，是他一生中最糟糕的夜晚之一。

當(dāng)時(shí)他只有12歲，此前一直在西班牙阿爾瓦塞特省的小村莊豐特阿爾比利亞，在家人的環(huán)繞下長大，而現(xiàn)在他孤身一人，離家數(shù)百英里。

他當(dāng)時(shí)正在實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢想，但這段經(jīng)歷在他身上留下了印記。伊涅斯塔表示，這種“創(chuàng)傷性”造成的損失，很可能一定程度上是他在職業(yè)生涯巔峰時(shí)期患上抑郁癥的原因之一。

現(xiàn)年41歲的伊涅斯塔于2024年10月退役。他在談?wù)撟闱驎r(shí)仍用著現(xiàn)在時(shí)，或許是因?yàn)橐粋€(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)擺脫球員的身份，又或許是因?yàn)樗€沒有完全接受自己再也無法踏上球場的事實(shí)。

“我想我這輩子都會(huì)有那種懷舊感，我確實(shí)很懷念。問題是，你會(huì)逐漸意識(shí)到，足球不僅僅是球場上的那90分鐘，它還需要大量的準(zhǔn)備。最終正是這一點(diǎn)讓你疲憊不堪。”

今年秋天是伊涅斯塔新生活的一周年紀(jì)念，而他職業(yè)生涯所在的俱樂部巴塞羅那，似乎正通過本賽季的一些歐冠之旅向他致敬。

本月早些時(shí)候，巴薩在布魯日的主場踢了一場瘋狂的3-3，而在2002年，18歲的伊涅斯塔正是在這座球場完成了他的巴薩首秀。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間今天，巴薩還將造訪切爾西的斯坦福橋球場。在這里，伊涅斯塔打入了他職業(yè)生涯以及巴薩歷史上最為重要的進(jìn)球之一，幫助球隊(duì)晉級(jí)2009年歐冠決賽。在那場決賽中，瓜迪奧拉的球隊(duì)首次實(shí)現(xiàn)了三冠王偉業(yè)。

伊涅斯塔與瓜迪奧拉執(zhí)教的巴薩，以及他長期搭檔的哈維和布斯克茨聯(lián)系最為緊密。他贏得了俱樂部和國際賽事層面所有能贏得的榮譽(yù)，包括9個(gè)西甲冠軍、6個(gè)國王杯冠軍、4個(gè)歐冠冠軍，以及2010年世界杯冠軍，此外還隨西班牙隊(duì)兩奪歐洲杯冠軍。

2010年，他在對(duì)陣荷蘭的加時(shí)賽中進(jìn)球，為西班牙贏得了足球界最具聲望的世界杯，并且在金球獎(jiǎng)評(píng)選中與俱樂部隊(duì)友梅西和哈維一起登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

在巴薩重返斯坦福橋之際，The Athletic與伊涅斯塔坐下來，聊了聊他的踢球風(fēng)格以及一些他最難忘的進(jìn)球——盡管對(duì)伊涅斯塔而言，踢球從來都不只是為了進(jìn)球。

當(dāng)我提到“油炸丸子”時(shí)，伊涅斯塔不禁笑了起來。

他標(biāo)志性的帶球動(dòng)作，將球從一只腳傳到另一只腳。之所以得名“油炸丸子”，是因?yàn)槠鋭?dòng)作類似于炸丸子在煎鍋或盤子里滾動(dòng)的樣子。

梅西過去常做這個(gè)動(dòng)作，勞德魯普也是如此，但在現(xiàn)代足球中，或許伊涅斯塔與這個(gè)動(dòng)作的聯(lián)系最為緊密。伊涅斯塔有著化繁為簡的天賦。當(dāng)你在球場上看到他時(shí)，他的踢球方式有種令人著迷的特質(zhì)。

他是從哪里學(xué)到的呢？

伊涅斯塔說：“我的偶像是瓜迪奧拉和勞德魯普，勞德魯普的盤帶技藝精湛，給了我啟發(fā)。之后我會(huì)在訓(xùn)練和比賽中嘗試，最終這成了我比賽風(fēng)格的一部分。我感到很順手，而且通常都能做得不錯(cuò)。”

12歲加入巴薩之前，伊涅斯塔在阿爾瓦塞特青年隊(duì)擔(dān)任防守型中場，并且在拉瑪西亞青訓(xùn)營繼續(xù)擔(dān)任這一位置，瓜迪奧拉在一線隊(duì)也曾擔(dān)任過這個(gè)角色。

在首次代表巴薩一線隊(duì)出場時(shí)，伊涅斯塔仍擔(dān)任相同的位置。他對(duì)球場有著出色的洞察力，但在身體層面上，難以滿足現(xiàn)代足球開始提出的要求。

看他在對(duì)陣布魯日的處子秀視頻，他既有老將般的視野，又有十四五歲年輕球員的活力，十分引人注目。

因此他的位置發(fā)生了變化，時(shí)任巴薩教練里杰卡爾德將他調(diào)到了左翼。

伊涅斯塔說：“我喜歡的是踢球，無論在哪個(gè)位置踢。我一直覺得擔(dān)任攻擊型中場最舒服。但我認(rèn)為足球的戰(zhàn)術(shù)體系與你對(duì)比賽的理解、對(duì)周圍隊(duì)友的理解有關(guān)。

“從這個(gè)意義上說，早年是一段學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，那段時(shí)間我頻繁地調(diào)換崗位。這讓我學(xué)到了很多，比如知道在某個(gè)職位上應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么。

“然后，隨著時(shí)間的推移，或許我在進(jìn)攻型中場位置上，在中路保持得最為穩(wěn)定，但這一切都取決于當(dāng)時(shí)的情況，取決于比賽，取決于很多因素。”

2008年瓜迪奧拉晉升為一線隊(duì)主教練后，球隊(duì)迎來了穩(wěn)定。他將伊涅斯塔安排在中場，與哈維和布斯克茨搭檔。

他們成為了史上最佳中場組合之一，盡管當(dāng)時(shí)俱樂部內(nèi)部認(rèn)為，哈維和伊涅斯塔作為進(jìn)攻型中場無法同時(shí)搭檔出場，因?yàn)檫@樣球隊(duì)的身體對(duì)抗會(huì)失衡。如今看來，這種想法簡直荒謬。

伊涅斯塔和哈維之間的默契仿佛心有靈犀，這或許是因?yàn)楣S也是在模仿瓜迪奧拉的過程中成長起來的。這種默契真的能夠通過訓(xùn)練獲得嗎？

伊涅斯塔說：“就像當(dāng)你和別人住在一起時(shí)，時(shí)間會(huì)讓你更了解他們，了解他們的習(xí)慣、行動(dòng)，以及他們喜歡什么、不喜歡什么，這在很大程度上也取決于其他人的理解力。

“哈維和布斯克茨都是有史以來最好的球員之一，所以很明顯這讓我們更容易理解對(duì)方。”

他們是如何讓彼此變得更好的？

伊涅斯塔說：“在各個(gè)方面。當(dāng)你跑動(dòng)時(shí)，你知道那個(gè)人會(huì)在正確的時(shí)間給你球，在完美的地方，比方說，進(jìn)入禁區(qū)，能夠和門將一對(duì)一，所有這些情況都會(huì)讓你變得更好。

“除了談?wù)撌虑椋覀冊(cè)诰裆鲜欠浅Ｂ斆鞯娜耍雌饋硪彩侨绱恕Ｊ聦?shí)上，當(dāng)你很年輕就來到一線隊(duì)時(shí)，你會(huì)觀察哈維如何在球場上移動(dòng)，如何定位自己，如何觸球，所有這些都是學(xué)習(xí)過程的一部分。

“這幾乎是在你不知不覺中發(fā)生的，但你每天都能觀察到。你每天都在學(xué)習(xí)，這是一種全面的進(jìn)步。和最優(yōu)秀的人在一起會(huì)讓你不斷進(jìn)步。”

哈維和伊涅斯塔的組合充滿魔力。憑借三角傳球配合和敏捷的思維，他們讓球快速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。兩人配合默契，宛如兩塊相互吸引的磁鐵，被一根無形的線連接在一起—，這在一定程度上要?dú)w功于他們?cè)诒荣愔谐掷m(xù)不斷的觀察。

伊涅斯塔說：“作為一名中場球員，你必須留意周圍的一切。你處于中路，必須知道如何觀察身前、身后和兩側(cè)的情況。中場是球隊(duì)的引擎，也是球隊(duì)的體溫計(jì)。

“我認(rèn)為自己是一個(gè)非常理性的人。當(dāng)我身處某個(gè)地方時(shí)，從我走進(jìn)去的那一刻起，我就清楚一切情況，一切都在我的掌控之中。在足球領(lǐng)域也是如此，我會(huì)不斷觀察場上發(fā)生的所有事情。

“足球是動(dòng)態(tài)的。對(duì)手前一秒還在一個(gè)位置，兩秒后就不見了。那種直覺，或者說知道可能會(huì)發(fā)生什么、在接球前就清楚身后情況的能力，所有這些都能給你多出幾秒鐘的時(shí)間來做出決定。而能否掌控這一切，往往與個(gè)人特質(zhì)息息相關(guān)。”

直到2015年哈維加盟卡塔爾的阿爾薩德隊(duì)，在那段輝煌歲月里，這支巴薩都被昵稱為“小個(gè)子巴薩”。在伊涅斯塔、哈維和梅西這幾位核心中，他們的平均身高為170cm。

The Athletic問到了伊涅斯塔和他的隊(duì)友們是如何將身高劣勢轉(zhuǎn)化為自身優(yōu)勢的。

伊涅斯塔說：“最重要的是平衡，那支巴薩和那支西班牙國家隊(duì)不只有身高170cm、體重68kg的球員。事情遠(yuǎn)不止于此。

“你必須清楚自己是哪種類型的球員，知道自己的優(yōu)勢和劣勢在哪里。如果你的對(duì)手身高1.80cm，空中優(yōu)勢明顯，你可能就得盡量避免過多的空中對(duì)抗，或者努力調(diào)整自己的站位，又或者離他遠(yuǎn)一點(diǎn)再接球。

“足球歸根結(jié)底在于了解你必須做什么以及如何去做。防守隊(duì)員會(huì)有其他的手段，另一種看待問題的方式。你必須找到一種方法，發(fā)揮出自己最擅長的東西。

“這更多是外界對(duì)足球發(fā)展方向的看法。當(dāng)時(shí)有很多關(guān)于身體對(duì)抗之類的討論。我們選擇了一種踢球風(fēng)格。我們希望基于自己的優(yōu)勢，也就是我們擅長的方面去發(fā)展，結(jié)果很不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兿嘈拍欠N踢法，相信那種類型的球員，而且這帶來了成效，而這正是讓你在自己所做的事情中擁有底氣的原因。”

伊涅斯塔的進(jìn)球不算多，為巴塞羅那出場674次打入57球，為西班牙國家隊(duì)出場131次打入13球。但他打進(jìn)的那些球都極具標(biāo)志性。

伊涅斯塔說：“我并不以遠(yuǎn)射聞名，但我最具標(biāo)志性或最令人難忘的進(jìn)球都來自有力的射門。盡管我進(jìn)球不多，但對(duì)自己打進(jìn)的那些球還是很滿意的。”

2008年10月，在2010年世界杯預(yù)選賽對(duì)陣比利時(shí)的比賽中，比利時(shí)隊(duì)率先取得領(lǐng)先后，伊涅斯塔打入了扳平比分的進(jìn)球。一次對(duì)手失誤后，球落到了法布雷加斯腳下。他將球傳給伊涅斯塔，伊涅斯塔突入對(duì)方禁區(qū)，用油炸丸子過掉門將，隨后破門得分。

伊涅斯塔再次回看這個(gè)進(jìn)球時(shí)笑了。

伊涅斯塔說：“對(duì)我來說，這是我打進(jìn)過的最漂亮的進(jìn)球之一，從各個(gè)方面來看都非常精彩。無論是配合，還是在狹小空間里完成的難度。門將出擊時(shí)，我還過掉了他。這粒進(jìn)球包含了所有精彩元素。”

六個(gè)月后，巴塞羅那在歐冠半決賽中對(duì)陣切爾西。首回合在諾坎普球場以0-0戰(zhàn)平，而在斯坦福橋球場的比賽中，巴塞羅那在第90分鐘時(shí)仍0-1落后。伊涅斯塔在第93分鐘進(jìn)球，憑借客場進(jìn)球優(yōu)勢幫助巴塞羅那晉級(jí)決賽。在巴薩，這一時(shí)刻被稱為“伊涅斯塔時(shí)刻”。

伊涅斯塔回憶道：“我們幾乎失去了一切，我記得當(dāng)時(shí)阿爾維斯正在邊路帶球。那幾乎是我們最后的機(jī)會(huì)了。我記得自己想上前去看會(huì)發(fā)生什么。

“當(dāng)時(shí)沒有明確的想法。我到了那里后，就站在禁區(qū)外，以防傳中被解圍。我記得梅西試圖騰出空間射門時(shí)，切爾西的球員們沖了出來，把他甩在了后面。然后那記射門太精彩了，我覺得那是唯一可能進(jìn)球的角度。切赫是一名身高幾乎兩米的門將，那球幾乎不可能進(jìn)。那是一個(gè)瘋狂的時(shí)刻。”

之后，在約翰內(nèi)斯堡足球城體育場，經(jīng)過116分鐘的僵局后，世界杯決賽的那個(gè)進(jìn)球出現(xiàn)了。

伊涅斯塔說：“這和對(duì)陣切爾西的比賽不一樣，我們進(jìn)入了加時(shí)賽，我們有進(jìn)球的機(jī)會(huì)，他們只剩下10個(gè)人。進(jìn)球本該出現(xiàn)，但距離點(diǎn)球大戰(zhàn)只剩下幾分鐘了。那場比賽我感覺狀態(tài)很好，我想，‘唉，我們必須不惜一切代價(jià)避免點(diǎn)球大戰(zhàn)。’

“我正要進(jìn)入禁區(qū)時(shí)，托雷斯在左路準(zhǔn)備傳球。當(dāng)法布雷加斯拿到球時(shí)，我就做好了接球的準(zhǔn)備。他速度很快，也非常聰明，把球傳給了我。當(dāng)時(shí)我身體有點(diǎn)失衡，本想把球傳中，結(jié)果效果很棒，不是嗎？”

伊涅斯塔脫去球衣，亮出了一件白色汗衫，汗衫上用藍(lán)色馬克筆寫著一句永載史冊(cè)的話：“達(dá)尼·哈爾克，永遠(yuǎn)與我們同在”。

哈爾克是伊涅斯塔的朋友，曾效力于西班牙人，還是西班牙青年隊(duì)的國腳。2009年8月，在俱樂部季前賽期間，他在酒店中因心臟病突發(fā)猝然離世，年僅26歲。此前伊涅斯塔的心理健康就已出現(xiàn)問題，他嘗試通過繼續(xù)踢球、不讓球迷察覺的方式來應(yīng)對(duì)自己的抑郁情緒。

伊涅斯塔說：“我當(dāng)時(shí)幾乎跌入了谷底。我把自己交給了專業(yè)人士，并且付出大量的投入和辛勤努力，克服了那些糟糕的時(shí)刻、平淡的時(shí)刻以及美好的時(shí)刻后，我才開始逐漸恢復(fù)。

“起初，我發(fā)現(xiàn)很難完成訓(xùn)練。這非常困難，但我有嘗試的心態(tài)，即使只是一點(diǎn)點(diǎn)，去訓(xùn)練。我明白那幾分鐘，那10分鐘，是你在未來日子里投入積極一面的沙粒。幸運(yùn)的是，在許多人的幫助下，我能夠度過難關(guān)。那是非常困難的時(shí)期。”

1999年，伊涅斯塔移居巴塞羅那三年后，在一場青年錦標(biāo)賽決賽中擔(dān)任球隊(duì)隊(duì)長，對(duì)陣阿根廷的羅薩里奧中央隊(duì)，并打入制勝球。瓜迪奧拉為他頒發(fā)了決賽最佳球員獎(jiǎng)和冠軍獎(jiǎng)杯。

瓜迪奧拉在他耳邊低語道：“幾年后，我會(huì)坐在看臺(tái)上看著你做你今天所做的一切，但那會(huì)是在一線隊(duì)。”

伊涅斯塔飽含深情地回憶道：“我想我有一件印著這句話的簽名球衣，這是我職業(yè)生涯中經(jīng)歷過的最特別的時(shí)刻之一。想想看：多年后，你的偶像成了你的教練，然后就有了后來那些事。”

在道別之前，我敏銳地意識(shí)到他不是一個(gè)喜歡談?wù)撟约旱娜耍谑俏医o他讀了前曼聯(lián)主教練弗格森爵士在2009年歐冠決賽前的一次新聞發(fā)布會(huì)上說過的一段話。

弗格森當(dāng)時(shí)說：“我并不癡迷于梅西，伊涅斯塔才是威脅，他太棒了。他讓整支球隊(duì)高效運(yùn)轉(zhuǎn)。他傳球的方式、跑動(dòng)以及創(chuàng)造空間的能力都令人難以置信。他對(duì)巴塞羅那來說太重要了。”

伊涅斯塔笑了。

“我熱愛踢球。”他回答道。